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80 DE ANI AI UNUI SCRIITOR REMARCABIL -  
PAUL GOMA 

Doctor habilitat în filologie, conferențiar universitar Aliona GRATI 
Institutul de Filologie al AȘM

Summary. This year Paul Goma reaches the age of 80 years. The writer is born in Bessara-
bia being currently one of the most famous Romanian dissidents who, under the communist 
regime, have proven over the years a persevering antitotalitarian attitude. His literature rep-
resents the individual whose rights have been trampled under foot, the citizen whose mor-
al sentiments were offended. The writer creates the figure of the rebelled Bessarabian and 
generally the figure of the man who isn’t crushed by the roller of the history. The characters 
of his novels survive the challenges of the history because they have the notion of normal-
ity, ethics and truth. They represent the patterns of resistance in subhuman conditions and 
extreme situations.
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Rezumat. Anul acesta Paul Goma atinge vârsta de 80 de ani. Scriitorul născut în Basara-
bia este la momentul actual unul dintre cei mai cunoscuţi disidenţi români care, sub regimul comunist, a dovedit de-a 
lungul anilor o perseverentă atitudine antitotalitaristă. Literatura sa reprezintă individul ale cărui drepturi au fost călcate 
în picioare, cetăţeanul ale cărui sentimente morale au fost jignite. Scriitorul creează figura basarabeanului răzvrătit şi, în 
genere, a omului care nu se lasă strivit de tăvălugul istoriei. Personajele din romanele sale reuşesc să supravieţuiască 
provocărilor istoriei pentru că au noţiunea normalităţii, eticii şi adevărului. Ele constituie modele de rezistenţă în condiţii 
subumane şi situaţii-limită.

Cuvinte-cheie: Paul Goma, scriitor, disident, basarabean răzvrătit, exil, diasporă.

Paul Goma este unul dintre cei mai prolifici scri-
itori ai literaturii române. Opera sa vastă și complexă 
cuprinde cărţi de diferite genuri: roman, eseu, jurnal, 
memorialistică, dicţionar, publicistică, documente etc. 
Universul creaţiei lui Paul Goma este al unui intelec-
tual cu o traiectorie de viaţă dramatică și cu o carieră 
literară plină de obstacole și constrângeri politice. Aria 
tematică este largă, însumând probleme sociale și de 
creaţie, dar ceea ce particularizează acest orizont artis-
tic, ceea ce îl face pe Paul Goma cu adevărat original 
este perseverenta sa atitudine insurgentă faţă de epoca 
comunistă și faţă de criminalii care au instalat un re-
gim opresiv. 

***
Paul Goma s-a născut la 2 octombrie 1935 în sa-

tul Mana, comuna Vatici, judeţul Orhei, fiind cel de-al 
doilea fiu al soţilor Maria (Popescu) și Eufimie Goma. 
După anexarea, la 28 iunie 1940, a Basarabiei și Bu-
covinei de Nord de către Uniunea Sovietică, familia 
Goma fuge în România, dar este întoarsă din drum, 
înainte de a ajunge la Prut. În 1941 Eufimie Goma fu-
sese arestat de NKVD și deportat. În 1942 Paul Goma 
începe să frecventeze școala primară, dar după nici doi 
ani, în martie 1944, se vede nevoit să plece împreună 
cu familia în Transilvania: mai întâi la Sibiu, într-un 
centru de refugiaţi, apoi în satul Gusu, judeţul Sibiu, 

unde părinţii fuseseră repartizaţi ca învăţători. „Fuga-
risiţii” basarabeni sunt ameninţaţi mereu de „repatrie-
re”, care însemna, de fapt, deportare în Siberia. Ca să-și 
piardă urma, familia Goma se mută din Gusu la Buia, 
judeţul Târnava Mare. Sunt însă prinși și conduși la 
centrul de repatriere de la Sighișoara, de unde reușesc 
să scape pentru că tatăl lui Paul Goma prezintă acte 
false ce le ascund originea basarabeană, indicând pen-
tru fiu un alt loc de naștere (Tisău, Buzău).  

În 1947 Paul Goma intră ca elev bursier la Şcoala 
Normală „Andrei Şaguna” din Sibiu, care rămâne 
neterminată din cauza reformei în învăţământ. În 
1949 se întâmplă un eveniment tragic consemnat în 
mai toate cărţile lui Paul Goma: mama şi tatăl său 
sunt „ridicaţi” de Securitate şi închişi în sediul său 
de la Mediaş. Mai târziu, în acelaşi an, devine elev la 
Liceul „Gheorghe Lazăr” din Sibiu. Asistă la epurarea 
şi închiderea bibliotecii Astra. În 1952, fiind elev în 
clasa a X-a, este reţinut de Securitatea din Sibiu pe 
motiv că a vorbit în clasă despre partizani şi că îşi 
ţinea un jurnal intim „codificat”. După aceasta află 
că a fost exmatriculat, uşile din toate şcolile din ţară 
închizându-se pentru el. Doar liceul din Făgăraş îl 
acceptă, acolo absolvind studiile liceale.

 Coșmarul învinuirilor continuă și la Facultatea de 
Filologie Română a Universităţii din București, unde 
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între timp fusese admis, dar în 1956, a fost arestat și 
acuzat de tentativă de organizare a unei manifestări 
„ostile socialismului”. Este mai apoi judecat și închis 
în penitenciarul Jilava, apoi la Gherla. În 1958 a fost 
eliberat, dar trimis pentru 36 de luni (la care se adaugă 
încă 24 de luni) cu domiciliu obligatoriu în satul Lă-
tești, raionul Fetești. Aceste momente teribile din viaţa 
lui Paul Goma sunt înregistrate în romanele Ostinato 
și GherlaLăteşti. După eliberarea din domiciliul for-
ţat, ca urmare a unui decret al lui Ceaușescu, ce per-
mitea foștilor deţinuţi politici să-și continue studiile 
universitare, Paul Goma reia de la capăt studiile la 
Facultatea de Filologie a Universităţii din București, 
susţinând un nou examen de admitere (perioada este 
reflectată în romanul Bonifacia).  

Paul Goma debutează în anul 1966. După mai 
multe refuzuri, este în sfârșit acceptat cu povestirea 
Aia, rebotezată în redacţie Când tace toba, la revista 
Luceafărul condusă de Eugen Barbu. Acest început îi 
deschide porţile periodicelor Gazeta literară, Viaţa ro
mânească, Ateneu, Neuer Weg ș. a. Debutul editorial 
are loc în 1968 cu volumul Camera de alături, apărut 
la ESPLA. Între timp este angajat la revista România li
terară în calitate de redactor la pagina Muzică. Este pe-
rioada în care romanul Ostinato pornește în anevoioa-
sa aventură a editării. Depusă încă în 1966 la Editura 
ESPLA, lucrarea apare în Occident, în traducere ger-
mană și franceză la editurile Suhrkamp și Gallimard. 
Peste un an, la Târgul de Carte de la Frankfurt este 
lansat al doilea volum, tradus în germană, al lui Paul 
Goma, Uşa noastră cea de toate zilele. În 1974 Ostinato 
este publicat în olandeză, iar romanul Uşa... cunoaște 
varianta franceză, sub titlul Elles étaient quatre...  În 
1976 apare în franceză, la Gallimard, romanul Gher
la, iar în 1981, la Hachette, Patimile după Piteşti (Les 
Chiens de mort). În 1982 Patimile după Piteşti apare 
și în traducere daneză.

Lui Paul Goma i se permite în 1972 o călătorie 
turistică în Austria, Republica Federală Germană și 
Franţa. La Paris îi cunoaște pe Monica Lovinescu și pe 
Virgil Ierunca. Mai târziu, va avea o colaborare strălu-
cită la Radio Europa Liberă cu acești scriitori. Îi întâl-
nește, de asemenea, pe Eugen Ionescu, Mircea Eliade 
și Emil Cioran. În aceeași perioadă, la Europa Liberă 
sunt difuzate în direct, în lectura autorului, romanele 
Ostinato, Uşa… și Gherla. Creaţia scriitorului intră pe 
deplin în circuitul european.

În 1977 Paul Goma susţine, printr-o scrisoare 
deschisă difuzată la Europa Liberă, Carta 77, iniţiată 
de Václav Havel, la care aderă mai mulţi cetăţeni ro-
mâni. Declaraţia sa de solidaritate a fost tradusă în 
mai multe limbi, iar actul de protest a intrat în isto-
ria disidenţei românești ca Mişcarea pentru drepturile 

omului. Din această cauză Paul Goma este arestat, ex-
clus din Uniunea Scriitorilor, însă după un timp scurt, 
datorită unei campanii internaţionale, este eliberat. 
După mai multe ezitări, familia Goma pleacă definitiv 
la Paris și cere imediat azil politic. Aproape îndată îi 
apare, la editura franceză Gallimard, romanul În cerc, 
iar mai târziu, tot aici, romanul Garda inversă. Începe 
să scrie cărţile Culoarea curcubeului și Patimile după 
Piteşti. Călătorește în Canada și SUA, unde este ur-
mărit și somat de securitate să-și ţină gura. În pofida 
pericolelor care planează asupra întregii familii, Paul 
Goma continuă să lupte pentru drepturile omului, fi-
ind și susţinătorul Sindicatului Liber, înfiinţat în ţară. 
Este ameninţat direct și telefonic, i se orchestrează, în 
presa europeană, o campanie de ponegrire, iar în luna 
februarie a anului 1981 primește prin poștă un colet 
conţinând o carte explozivă. Din fericire, scriitorul nu 
este atins, bomba rănindu-l doar pe șeful artificierilor.  

În 1985 Paul Goma va deschide ciclul romanelor 
autobiografice, începând cu rescrierea romanului Din 
Calidor și continuând cu Arta reFugii, Astra, Sabina, 
Roman intim și Bonifacia, în care își va reconstitui 
artistic cursul vieţii de la momentul nașterii în satul 
basarabean Mana până la perioada universitară. După 
ce majoritatea romanelor au fost editate în Occident, 
date fiind și evenimentele care au avut loc în România 
în ’89, Paul Goma începe să prezinte interes și pentru 
editurile din România. Sunt editate în românește Pa
timile după Piteşti, Gherla, Culoarea curcubeului, Din 
Calidor, Bonifacia, Sabina, Arta reFugii, Soldatul câi
nelui, Ostinato, Uşa noastră cea de toate zilele, Astra, În 
cerc etc. La acest palmares se mai adaugă scrierea altor 
câteva cărţi: Alfabecedarul, Justa, Castelana, Adameva 
(Adam şi Eva), Ela, Bătrânul şi marea,  Altina,  Basa
rabia (ultimele două apărute și la Chișinău, la Editura 
Cartier și, respectiv, la Editura Flux, care reeditează și 
Culoarea curcubeului, Soldatul câinelui) etc. 

Începând cu 1997, după ce îşi publică, la Editura 
Nemira, primele trei Jurnale, care mărturisesc asupra 
comportamentului unor scriitori, colegi ai săi, în tim-
pul regimului comunist, Paul Goma intră într-un nou 
con de umbră, creat de valul reacţiilor de nemulţumire 
în presă. Imediat după apariţia cărţilor, autorul a avut 
parte de comentarii contradictorii și minimalizatoare, 
discreditări publice și chiar de tentative de omitere din 
memoria colectivă prin restricţionarea accesului la 
ziare și edituri sau prin topirea și ascunderea cărţilor 
sale. Autorul nu pregetă a-și continua Jurnalul, care, 
pană în acest moment, numără douăzeci de volume.

În 2013 Paul Goma primeşte cetăţenia Republicii 
Moldova şi este înaintat de Uniunea Scriitorilor 
din Moldova la premiul Nobel pentru literatură. 
În 2014 Academia de Ştiinţe a Moldovei, Uniunea 
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Scriitorilor din Moldova, Uniunea Teatrală şi mai 
multe personalităţi, foşti laureaţi, precum Mihai 
Cimpoi, Vladimir Beşleagă, Nicolae Esinencu şi Vasile 
Romanciuc, înaintează candidatura lui Paul Goma 
la Premiul Naţional pentru anul 2013 care nu îi este 
acordat. Din motive necunoscute, responsabilii de la 
Ministerul Culturii decid anularea premiului pentru 
literatură. În 2015 Academia de Ştiinţe a Moldovei îi 
acordă premiul „Paul Goma. Pentru realizări ştiinţifice 
valoroase ale savanţilor din diasporă”, ediţia 2014.

Actualmente, Paul Goma locuiește cu familia sa – 
soţia Ana (Năvodaru) și fiul Filip – tot la Paris și tot în 
exil.  Pentru a-și ajuta cititorii să depășească „obstaco-
lele” de lectură, scriitorul va aduna toate cărţile sale în 
variantă virtuală pe un Site Webistic (paulgoma.free.fr 
sau www.paulgoma.com), la care se poate accede fără 
vreo restricţie. 

***
Literatura lui Paul Goma reprezintă individul ale 

cărui drepturi au fost călcate în picioare, omul ale că-
rui sentimente morale au fost jignite. Scrisul apare ast-
fel ca gest de revendicare a prerogativei de a da replica 
și de a restaura dreptul omului la libertate. Niciun alt 
scriitor român nu a abordat atât de categoric temele și 
subiectele interzise ale epocii comuniste legate de în-
grădirea drepturilor omului. Paul Goma a avut curajul 
să înfrunte constant și fără compromisuri, prin acţiuni 
sociale și prin scris, aparatul de represiune comunistă 
în Basarabia, România și oriunde. El a pus în discuţie 
probleme ca detenţia intelectualilor cu viziuni politi-
ce opuse regimului în gulaguri și centre de reeducare 
totalitaristă, tortura în vederea obţinerii mărturiilor 
false, durerea și disperarea victimelor din închisori, 
promovarea cultului lui Lenin și Stalin, stalinizarea 
României, proletcultismul, arderea cărţilor din patri-
moniul clasic al literaturii române și universale, cola-
borarea scriitorilor cu regimul etc. 

Toate cărţile lui Paul Goma mizează pe resursele 
memorialistice, care reprezintă o ofensivă împotriva 
uitării. Materia epică a romanelor sale se trage din 
propria biografie, ea însăși un serial dramatic de 
evenimente. Ferm convins de comoditatea ancorării 
în ficţiune în epoca anomaliilor și atrocităţilor totali-
tarismului, Paul Goma nu se menajează, ci își afirmă 
explicit demersul autobiografic și își asumă misiunea 
de a demasca sistemul mincinos, dovedind, după Mo-
nica Lovinescu, un „eroism incomparabil”.  

Dacă în cazul altor scriitori, istoricii literari invocă, 
de regulă, câteva etape de evoluţie a operei, delimitate 
tematic sau la nivelul performanţei estetice, literatura 
lui Paul Goma necesită o altă interpretare. Toate căr-
ţile sale conţin cam aceleași linii tematice, suprapuse, 
repetate obsesiv, având fiecare un înţeles propriu, de 

sine stătător, dar formulând un tot organic și armonic. 
Lectura lor presupune un exerciţiu de cuprindere si
multană a mai multor teme, registre stilistice, voci etc. 
Se cere deci o abordare simultană a tematicii, a formei, 
dar și a vocilor felurit articulate în creaţia scriitorului.

Se poate face totuși o ordonare convenţională a 
creaţiei lui Paul Goma, pornind de la sugestiile auto-
rului însuși, care își grupează cărţile în funcţie de tema 
dominantă: 

1. Ciclul autobiografic, alcătuit din cinci roma-
ne ce recompun copilăria şi adolescenţa scriitorului – 
Din Calidor, Arta reFugii, Astra, Sabina, Roman intim. 
Aceste „ficţii autobiografice”, cum le numeşte autorul, 
transformă materialul de viaţă în proză artistică. De 
fapt, aspectele autobiografice se regăsesc în toate cărţi-
le lui Paul Goma.  

2. Romanele şi cărţile de mărturie despre uni-
versul carceral românesc, care înregistrează ororile 
închisorilor comuniste, creează imaginea universului 
concentraţionar şi radiografiază procesul de alienare 
a individului în epoca totalitarismului – Camera de 
alături, Soldatul câinelui, Ostinato, Uşa noastră cea 
de toate zilele, GherlaLăteşti, În cerc, Garda inversă, 
Patimile după Piteşti, Culoarea curcubeului ’77 (Cutre
murul oamenilor), Cod „Bărbosul”. În aceste cărţi re-
volta anticomunistă este deosebit de pronunţată. 

3. Cărţi cu subiect basarabean, în care se recon-
stituie, în baza unor documente, adevărul istoric pri-
vind această provincie românească – Din Calidor, Arta 
reFugii, Basarabia, Săptămâna roşie, Scrisuri.

4. Ciclul femeilor însumează câteva romane au-
tobiografice, evocând relaţia cu femeile care au marcat 
viaţa și creaţia scriitorului. Femeile rămân memora-
bile datorită splendidelor portrete fizice și lingvistice, 
care surprind feminitatea în varii ipostaze și alcătuiesc 
o originală galerie de personaje – Justa, Sabina, Boni
facia, Castelana, Ela.

5. Dicţionar, intitulat  Alfabecedar, care însumează 
mii de cuvinte inventate de autor. Este vorba, de fapt, 
de un pseudodicţionar de cuvinte literare inventate.

6. Alte cărţi ce conţin mărturii și discuţii pe ori-
ce temă anunţată de Paul Goma în celelalte lucrări –  
Adameva, Bătrânul şi fata, Profil, Infarct, Altina – 
grădina scufundată, Chassécroisé, Amnezia la români  
etc.

7. Jurnalele, cu însemnări cotidiene și meditaţii 
politice făcute de-a lungul a mai mult de douăzeci de 
ani (Jurnal pe sărite, Jurnal de căldură mare, Jurnal de 
noapte lungă, Jurnalul de apocrif,  Jurnalul unui jurnal, 
Alte jurnale, Jurnal 19992013). 

Literatura lui Paul Goma explorează capacitatea 
de rezistenţă a individului la rău, impunând imagi
nea contestatarului ridicat împotriva realităţii social- 

http://www.paulgoma.com/
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politice sufocante. Scriitorul creează figura basarabea
nului răzvrătit și, în genere, a omului care nu se lasă 
strivit de tăvălugul istoriei. Personajele din romanele 
sale reușesc să supravieţuiască provocărilor istoriei 
pentru că au noţiunea normalităţii, moralei și adevă-
rului. Ele constituie modele de rezistenţă în condiţii 
subumane și situaţii-limită. În mod special, romanul 
Din Calidor ne surprinde prin bogatul repertoriu car-
navalesc. De aici ne vine impresia stranie pe care o lasă 
comportamentul oarecum excentric al personajelor și, 
mai ales, al copilului cu preocupări de matur. Autorul 
carnavalizează „amintirile din copilărie”, propunând o 
alternativă artistică de biografie. Cu aceeași luciditate, 
el carnavalizează morala, istoria, politica și chiar frica 
faţă de moarte, gesturi pe care le interpretăm ca pe o 
tentativă de inversare a ierarhiilor, afirmând puterea 
celui slab. E vorba aici de valorificarea dimensiunii 
subversive a carnavalului, în urma căreia basarabea
nul slab, vulnerabil, marginalizat, călcat în picioare de 
istorie capătă o bizară măreţie. 

Paul Goma este creatorul unui nou cronotop –  
cronotopul calidorului. „Calidorul” este nu doar un 
motiv al subiectului, o metaforă a unui paradis trans-
cendent sau o obsesie sublimată, pe care naratorul ar 
evoca-o într-o atmosferă învăluită de misticism evla-
vios, ci o trăire în plan real și terestru a timpului cu 
o organizare specifică în roman. Dovadă a unui fel 
aparte al raportului spaţiu-timp ne stau configuraţi-
ile punctului de reper: „vestibul deschis spre ambele 
părţi, acel afară proxim și nu definitiv, acel loc la aer și 
lumină și umbră și căldură expus agresiunilor – dar nu 
mortale: oricând pot face pasul înapoi, la adăpost...”, 
spaţiu deosebit de cele private, închise ale salonului, 
căminului familial etc., ale romanului modern, prous-
tian spre exemplu. Nucleul formator al romanului cu 
implicaţii estetice – cronotopul – este unul de origine 
carnavalesc-rabelaisiană. 

Reperul fundamental, sursa de supravieţuire 
a omului și a scriitorului Paul Goma se află în sigu-
ranţa originii, particularizată într-un topos artistic: 
satul Mana din „Basarabia rainică”. De acest topos 
ţine lumea copilăriei, pe care scriitorul reușește să o 
proiecteze în eternitate, într-un spaţiu și timp nepieri-
tor, continuând linia Amintirilor... artistice ale lui Ion 
Creangă. Mana, cu calidorul casei părintești, are valoa-
rea unei matrice originare, este centrul universului, în 
funcţie de care se ordonează totul. Nu în ultimul rând, 
se cade menţionată obsesia căutării feminităţii protec-
toare și salvatoare, perceperea erosului ca o necesitate 
imuabilă a individului presat de istorie. 

Paul Goma este un memorabil artist al femeii. 
Toate romanele sale au un număr mare de persona-
je-femei, iar variabilitatea formelor și vastul registru 

al culorilor pe care acestea le capătă într-o estetică car-
navalescă adaptată la un stil personal îl consacră pe 
creatorul lor ca pe un artist modern, deschis spre ex-
perimentul avangardist. În jocul liber al posibilităţilor 
imaginare, femeile „văzute-auzite-mirosite-palpate-
gustate” capătă profiluri realizate prin combinarea unor 
poetici diferite, de la cea a unui realism grotesc la cea 
suprarealistă. Limbajul cu care descrie femeia, asocierile 
și expresiile ce numesc indicii de exterior și interior, din 
lumea fizică și psihică, semnalele sufletului, fantasme-
le, tonusul, ritmul  și mobilitatea ei vor da naștere unor 
stranii configuraţii. Alaiul romanesc de femei-iluzii cu 
modulaţii înșelătoare, rotunde, abundente, corpolente, 
longiline, filiforme, dezasamblate, ascuţite, cilindrice, 
grele, păstoase, fărâmicioase, făinoase, lichide, lascive 
etc. constituie adevărate provocări estetice. Memora-
bile datorită ciudatelor portrete fizice și lingvistice, că-
pătând distorsiuni fizionomice direct proporţionale cu 
deteriorarea istoriei, femeile lui Paul Goma compun o 
galerie de personaje de excepţie.

Când Paul Goma aplica creaţiei sale formula – „Eu 
numai pe femei le scriu” – de fapt ne oferea cheia pen-
tru o lectură extrem de productivă. Această temă este 
una preponderentă și conducătoare în toate cărţile 
sale, una care ascunde și fructifică o bogăţie imensă. 
Exclamaţia din romanul Adameva: „Totul-totul-totul 
gravitează în jurul femeii” este o declaraţie de dra-
goste a scriitorului, revelaţia adevăratei iubiri pentru 
feminitatea care iradiază iubire, generozitate, mater-
nitate, siguranţă, naturaleţe, senzualitate, pe contra-
sens cu pasiunea furibundă a priorităţii intolerante, a 
acaparării agresive și a puterii brutale. Mai mult decât 
atât, explorarea ideii de feminitate îi marchează viziu-
nea creatoare, încât am putea vorbi chiar de un pan 
feminism caracteristic esteticii lui Paul Goma. În ca-
lidorul memoriei afective, a „ţinerii-de-minte-cu-sim-
ţăminte”, personajele feminine consemnează etape din 
biografia sa. Femeile care într-o măsură mai mare sau 
mai mică i-au marcat viaţa sunt evocate, (re)trăite, re-
create, alcătuind o galerie memorabilă de personaje. 
Unele s-au constituit în unităţi aparte, ca surse de in-
spiraţie pentru o carte, precum Justa, Sabina, Bonifa
cia, Castelana, Ela. 

Obsesia căutării feminităţii protectoare și salva-
toare este atotcuprinzătoare. Spre unitatea conceptu-
ală Magna Mater Deorum converg mai multe proiecţii 
ale femeii în „oglinzile paralele” ale idealului și realu-
lui. Fascinanta incursiune în universul feminităţii ur-
mărește prinderea în cuvinte a stării de feminitate, a 
naturaleţei ei primordiale, care ar completa jumătatea 
sa și cu care ar fi putut să reconstituie androginul: „Aș 
fi vrut să aflu, nu neapărat ce gândește femeia despre 
bărbat în timpul cunoașterii-de-celălalt (gândul pre-
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supunând cuvinte; presupunând discurs; presupu-
nând succesiune) – ci starea ei pe care, mai târziu, să 
încerc a o prinde în cuvinte. N-am reușit. Nici prin 
împrejurimi n-am pătruns. Cred că femeia nu vorbeș-
te aceeași limbă ca a bărbatului în timp ce se conto-
pește cu dânsul. Nu, nu. Femeia ne vine de altundeva. 
Până la coborârea ei, noi ne înmulţeam prin poleniza-
re încrucișată și consumam carne de ’urcă.” (Adameva, 
p. 139-140). 

Perceperea feminităţii ca necesitate imuabilă are 
rădăcini în relaţia mamă-fiu, intensă în timpul co-
pilăriei, adâncă la maturitate. Romanul Din Calidor 
consacră figura tutelară a mamei de a cărei lume  fiul 
rămâne legat „prin ombilicul intact”. Imaginea mamei 
iradiază infinite semnificaţii, ea înseamnă siguranţa 
adăpostului, a căldurii și se suprapune pe înţelesul de 
pământ, glie. Totul începe și se termină cu ea. Relaţia 
mamă-copil transgresează actul fenomenal exprimând 
raporturile dintre individ și univers. Memorabilele 
scene dispuse teleologic din debutul și finalul roma-
nului reprezintă viaţa ca o stare în calidor, în „acel ves-
tibul deschis spre ambele părţi, acel afară proxim și nu 
definitiv, acel loc la aer și lumină și umbră și căldură 
înlăuntrică, supus agresiunilor, dar nu mortale: ori-
când pot face pasul înapoi, la adăpost”, viaţa ca o stare 
de născut deja, dar ţinut în poala protectoare a mamei. 

Copilăria este percepută ca o lume vrăjită de mi-
roasele femeilor „bune, frumoase și mustoase și parfu-
moase și!”, „cu ţâţoance adiind a pătrunjel”. Învăluite 
în aromele sublimului, fetele Manei („Ah, fetele”) par 
niște zeiţe. Memoria decupează neapărat odoruri-
semnale diferite: Tuza e „frumoasă și când e urâtă, 
adică toată vremea. Săraca de ea, pe lumină i se vede 
rău obrazul bine buburos. Și merge ca un bărbătoi. Și-i 
tare slabă, picioarele i-s ca fusele, încolo curu’ i-i des-
tul de lărguţ. Și are, cum se spune, un ochi la slănină –  
însă dacă te uiţi la ea dintr-o parte, nu bagi de seamă 
făina”; Tecla e „Mărunţică, frumoasă, de pică: părul 
negru-negru, cu ape albăstrui, ochii verzi-verzi, de 
mâţă – nu de pisică, de mâţă; verzi, cu stele de aur”, dar 
„ce dulce mă ţinea și ce dulce-mi arăta și ce dulce era 
ea pe-peste tot. Mai ceva ca zahărul”. Văzută cu „ochii 
trupului”, Duda are mâna „aspră și fierbinte, pielego-
loasă mirosind a calapăr, ca la noi, în bucătărie, înainte 
de, și după, la ei, cu ferestrele astupate, în umbra dulce 
și pipărată, când ea zicea să mă uit în sus, că nu se 
cade. Nu se cade să cazi în jos, de-aceea. Că, dacă o 
vezi, cade. Joasa ei cea nevăzută. Acum e ca atunci. Mă 
strânge ușurel-tăricel cu picioarele ei, toate și cu între 
fierbinte și pipărat și cărniat, proaspăt tăiat”. Și, desi-
gur, Bălana are „părul galben-galben și ochii albaștri 
ca floarea inului…? (…) Are fuste frumoase, înflorate, 
barijuri la fel, pline de flori vesele” (Din Calidor).  

Adolescenţa e marcată de femeile sibiene, „cele 
mai frumoase, mai colorate, mai trupiformate, mai 
parfumirositoare din lume”. „Nările” memoriei adul-
mecă, reproduc pe Șoricica de la Astra, „șoridulce”, pe 
Cecilia ce purta coadă „imensă, incredibilă, legendara 
ei coadă cânepie, atârnând până binișor dinjos de fos-
tul curuleţ, spre subgenunche – și care coadă o trăgea 
atât de insistent pe spate, încât în faţă îi ţâșneau (ce 
timpuri!) ca niște coarne sânii, lubeniţe obuzoidal-
nice...”, pe Lotte, fata de pe bicicletă cu „mirosurile și 
sonurile și gesturile ei, deduse” etc. Universul Facul-
tăţii de Litere e un paradis al formelor și al mirosuri-
lor feminine. Bonifacia, „coconeta rondoleta”, „ghem 
de amiroase”, are „profilul rotunjiform, dolofănesc- 
bonifacic”, „buciliniu, palpitând domol, somnol” și 
genunchii „bolfoși, promontorici, stâncoși, monstru-
oși”. Fata Popii arată „ca o cușmă flocoașmă uitată pe 
pupitru”. Iată că-ţi iese în cale „o studentă mai matu-
rată, mai-aproape cuconiţă, durduletă, pieptoșie, ine-
lată, ’nmărgelată, parfumată-și-mpoșetată”, dincolo 
vezi „o studentă mustăcioasă peste tot, uscată, nea-
gră”. De la catedră îţi vorbește asistenta de spaniolă în 
continuă metamorfoză a cărei „Spuma, transparen-
ţa, galben-paiul (și ușurelismul libelulatic) din ’56 se 
copseseră: galbenul devenise mieriu, străveziu: translucid- 
chihlimbariu, iar spuma – crustă, coajă prăjită, de ron-
ţăit”. Nu miroase doar femeia-comisar de slava veche 
cu ochi „găinoizi”, care „își curgăinește orifixa bucali-
că de slabăveche nedespă-mânţelenitică” (Bonifacia). 
Întâlnirea cu femeia ursită în perioada postuniversita-
ră constituie prilej pentru scriitor de a compune sim-
fonia „domestica” – romanul Infarct.

Alcătuit din scrisori deschise, articole critice, in-
terviuri, dialoguri, monologuri, articole literare, studii 
savante și pamflete politice în limba română, dosarul 
publicistic îmbogăţește fără doar și poate relieful crea-
ţiei lui Paul Goma, demonstrând varietatea manifestă-
rilor sale creatoare și probând o dată în plus un „autor 
de excepţie care a însemnat cel mai ferm reper moral 
în ultimele două decenii totalitariste și singurul care a 
tratat la cota înaltă a adevărului nealterat de ideologie 
problemele creaţiei, atât în planul experienţei proprii, 
de prozator inventiv, cât și în lupta de idei, spre sti-
mularea întregii comunităţi scriitoricești” [1, p. 78]. 
Memoriile, jurnalele, articolele de presă, romanele și 
cărţile de mărturii sunt scrieri cu sine și pe sine ale 
adevărului istoric spus tranșant, fără concesii: „Viaţa 
mea este memorie – și, vorba celuia: chiar viceversa”. 

Plecat în exilul parizian, Paul Goma nu a renun-
ţat niciodată la limba română, scriindu-și toate cărţile 
doar în graiul matern. Scriitorul pledează pentru in-
ventivitatea continuă a jocului lingvistic și literar, care 
permite deplasarea plăcută, liberă, fără constrângeri în 
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spaţiul creativităţii. Vocabularul lui Paul Goma este o 
sursă estetică de satisfacţii, mai cu seamă, pentru ama-
torii de jocuri, inovaţii lexicale, teribilisme, acrobaţii 
verbale și enigme lingvistice. Forţa sa creatoare de 
inovaţii pe tema limbii îl face unul deosebit în spaţiul 
literaturii române.

Stilul inconfundabil al lui Goma se datorează lim-
bajului savuros, înclinat spre oralitate. El foloseşte din 
plin jocuri de cuvinte, anagrame și deformări mor-
fologice, tautologii și paradoxuri, parafraze, derivări 
parasintetice, prefixoide, onomatopee etc. Scriitorul 
este un virtuos creator de portrete lingvistice. Aceas-
tă conștiinţă lingvistică nu are interdicţii, sondând 
tot spectrul lexical. Argourile, expresiile grosiere, cu-
vintele licenţioase indică, în cazul gardienilor, nivelul 
intelectual scăzut, iar în cazul deţinuţilor, au funcţia 
de a exprima revolta faţă de orișice sistem opresiv, 
acest limbaj compensând oarecum lipsa de libertate. 
Capacitatea de a remodela limba română în confor-
mitate cu nivelul de cultură a personajelor din rândul 
deţinuţilor, și, mai ales, din cel al gardienilor provoacă 

fascinaţie. Imitaţia lingvistică a dialogurilor dintre in-
divizii care populează închisoarea, cruzimea expresiei, 
limbajul necruţător, oralitatea, șaradele, calambururi-
le, prestidigitaţia de cuvinte și sunete conferă naraţiu-
nii un tonus adecvat.

Literatura lui Paul Goma operează cu o pluralitate 
de planuri și este expresia unei conștiinţe tumultuoa-
se. Scriitorul se consideră om liber, în stare să rosteas-
că cuvinte nealterate de constrângeri politice. În plan 
social, el devine patriarhul disidenţei românești, iar în 
cel literar se afirmă în formule ale unor maxime ener-
gii narative și într-un limbaj polifonic prin care ade-
vărul nu cunoaște opreliști. Talentul de povestitor, dar 
și curajul comunicării cu realitatea crudă a perioadei 
totalitariste îl face important pentru supravieţuirea li-
teraturii de expresie românească din ultima jumătate 
de secol. 
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